Trên thực tế, ban đầu, tôi không mấy để ý đến sự tình cờ đó. Nhưng thật kì lạ, càng về sau, tôi càng cảm thấy trong tôi có một tình cảm lạ lẫm mỗi khi tôi kín đáo nhìn em trong các giờ học trên lớp. Tôi đã thử cố xua đi những cảm giác đó. Nhưng chúng ngày ngày cứ len lỏi và lớn dần lên. Tôi những tưởng mình sẽ khó chịu lắm. Song không phải vậy. Mỗi khi ngắm nhìn em, hoặc nghĩ về em, lòng tôi lại thấy êm ái vô cùng.
Tôi không nói mình là một gã trai cù lần, từ trước tới nay, chưa bao giờ trêu trọc các cô gái. Nói đúng ra, nhiều người còn cho tôi là rất khéo miệng trong lĩnh vực này. Nhưng đứng trước em, tôi dường như không thể nói ra được điều gì cho nên hồn. Không phải tôi thiếu ngôn từ. Tôi chỉ biết, được gặp em là bao âu lo trong tôi đều tan biến...
Nhưng cũng phải rất lâu sau khi những tình cảm nói trên xuất hiện, tôi mới có đủ can đảm tiếp xúc với em. Lần đầu tiên, tôi tặng hoa cho em nhân ngày 8-3. Em chỉ thoáng ngạc nhiên rồi mỉm cười nhận bó hoa trên tay tôi và cảm ơn. Tôi chẳng biết ngày hôm đó em nhận được bao nhiêu hoa và bó hoa của tôi là bó hoa thứ mấy. Nhưng chỉ cần nhìn em cười và nghe em nói, tôi thấy lòng xốn xang đến lạ.
Chắc kể từ thời điểm đó (hay trước đấy nữa thì phải), em bắt đầu biết tôi để ý đến em. Nhưng tôi cũng biết tôi không phải là người duy nhất. Chí ít cũng còn vài người khác.
Nói một cách công bằng, em không hẳn là cô gái gây nhiều chú ý trong số nữ sinh viên trong lớp. Tôi may mắn được học trong một lớp có rất nhiều nữ sinh duyên dáng và xinh đẹp. Đám sinh viên nam lớp tôi đã có lần tụ tập và phán rằng con gái lớp tôi là tuyệt vời nhất trong số nữ sinh của cả khóa bọn tôi học. Thế nhưng, tôi không thể giải thích tại sao tôi chỉ nhìn thấy có một mình em và không quan tâm tới bất kì một ai khác.
*
Lần đâu tiên tôi thật sự được gần gũi với em là vào một tối trung tuần tháng 6. Buổi sáng, cậu bạn buột miệng gợi ý cho tôi mời em đi xem ca nhạc vào buổi tối hôm đó. Tôi làm theo một cách thụ động cho dù trong lòng rất hy vọng em sẽ nhận lời.
Khó có thể diễn tả hết sự mừng vui của tôi khi em nói đồng ý. Tôi đã luống cuống chuẩn bị áo quần, xe cộ để đến nỗi thời gian trôi đi nhanh hơn tôi tưởng. Tôi đến chỗ hẹn chậm mất 5 phút. Em khẽ phê bình. Tôi thì chẳng viện đợc lí do gì nên đành yên lặng. Tôi không còn nhớ chính xác trên đường đi, tôi và em đã nói những chuyện gì. Chỉ biết rằng khi đến nơi, tôi đã nắm tay em len lỏi qua đám đông người chen chúc ở cửa ra vào. Buổi biểu diễn tối hôm đó hay dở ra sao tôi đã bất cần. Điều quan trọng là tôi được ở gần bên em, được nghe tiếng reo khe khẽ của em mỗi khi em nghe thấy một bài hát quen thuộc. Cảm giác ấy thật tuyệt vời biết bao!
Nhưng Chúa ơi! Tôi không thể hiểu tại sao tôi đã làm một chuyện như vậy khi tôi đưa em về.
...Tôi đã cố gắng lái xe thật chậm để kéo dài thời gian đợc ở gần em. Còn em lặng yên. Khi cách nhà em chỉ vài trăm mét, cái cảm xúc đắm đuối trong lòng tôi chợt tràn ngập đến vô cùng. Tôi không thể kìm được lòng mình đa tay nắm lấy bàn tay em. Tôi ngồi phía trước nên không biết thái độ khi đó của em ra sao. Chỉ biết em đã rụt nhanh tay lại và nói một cách thảng thốt: "Rẽ đường này này". Xe dừng lại trước cửa nhà em. Em chào tôi rồi đi như chạy về phía cửa và không hề ngoảnh đầu nhìn tôi. Tôi chỉ kịp chúc em ngủ ngon rồi phóng xe đi trong sự thảng thốt không kém.
Tôi đã tự dằn vặt cả đêm vì hành động của mình. Chỉ là một cái nắm tay thôi. Nhưng tôi có quá vội vã không? Liệu có phải em đã lịch sự khi đã không bảo tôi dừng xe ngay lúc ấy? Nhưng tại sao em lại đi như chạy lúc tôi dừng xe trước cửa nhà em vậy? Tôi sẽ không thể tha thứ cho bản thân nếu tôi đã làm em hoảng sợ. Bao nhiêu câu hỏi tương tự cứ quẩn quanh đầu óc tôi suốt đêm hôm đấy.
Tôi đã để ý thái độ của em mấy ngày sau đó. Em vẫn vậy. Có một điều lạ là hiếm khi nào em và tôi lại nói chuyện với nhau dù chỉ đôi ba câu ở trên lớp. Họa hoằn chỉ là một câu chào khi em không thể tránh tôi. Và những câu chào như thế vẫn tiếp tục cả sau buổi tối hôm ấy. Nhưng tôi không hề thấy thoải mái như tôi đáng lẽ phải vậy. Rõ ràng em đã bỏ qua chuyện hôm đó. Nhưng thế nghĩa là sao? Tôi đã suy nghĩ và tôi cho là có hai khả năng. Rất có thể em cũng có cảm tình với tôi. Nhưng cũng không thể không nghĩ rằng em đã lịch sự với tôi.
Tôi nhớ cậu bạn đã có lần nói với tôi rằng, em là người thẳng thắn. Em sẽ nói thẳng những suy nghĩ của mình ra. Thành thực thì khi ấy tôi chưa hiểu nhiều về em nhưng tôi cũng cảm thấy em là người như vậy. Và nếu thế thì... nếu em không có cảm tình với tôi, có lẽ em đã nói thẳng với tôi. Đằng này em lại giữ yên lặng... Một cảm giác dịu dàng thoáng lên trong lòng tôi... Có điều gì mâu thuẫn không? Tôi cũng không biết. Tôi chỉ hy vọng tôi đã không lầm tưởng khi có những suy nghĩ như vậy, bởi một lẽ, tôi tôn trọng em.
*
Tôi đã không biết nên cảm ơn ai khi thật tình cờ tôi lại có lần thứ hai được ở gần em. Một trường đại học tổ chức một buổi biểu diễn ca nhạc cho sinh viên và ngẫu nhiên tôi kiếm được một cặp vé. Người đầu tiên và cũng là người duy nhất tôi nghĩ đến chính là em. Nhưng liệu em có đồng ý đi cùng tôi hay không? Em chắc vẫn còn ấn tượng về buổi tối lần trước cho dù chuyện đó cũng đã trôi qua từ lâu. Tôi đã định nhường cặp vé cho ngời khác nhưng có cái gì đấy níu tôi lại.
Khi chỉ còn độ hơn một tiếng đồng hồ nữa là đến giờ biểu diễn, tôi quyết định gọi điện thoại cho em. Và kì diệu thay, niềm hy vọng nhỏ nhoi của tôi đã đợc em biến thành hiện thực. Em đồng ý đi cùng tôi. Đoạn đường từ nhà em tới nơi biểu diễn trở nên bồng bềnh trong tôi khi tôi đưa em đi. Và tôi đã trải qua một buổi tối ở sát bên em, được trò chuyện với em về âm nhạc, được dắt tay em đi trong đám đông người đang say cuồng trong giai điệu của các ca khúc. Trong ánh sáng nhạt nhoà của trời đêm, tôi thấy em đẹp quá. Ở em toát lên một vẻ dịu dàng mà bấy lâu nay tôi hằng tôn thờ. Khi ấy tôi chỉ ao ớc được ở gần em như thế mãi.
*
Cuộc sống lại tiếp tục trôi đi sau buổi tối hôm ấy. Tình cảm về em trong tôi càng lúc càng đầy lên theo thời gian. Nhưng bề ngoài, thái độ tôi cũng chỉ giống như bao người bạn khác của em. Tỏ ra lãnh đạm mỗi khi gặp em hàng ngày trên lớp. Em cũng vậy. Chẳng bao giờ nói với tôi một câu. Đôi khi tôi thấy khó chịu. Nhưng những kì thi lại đến. Tôi có nên làm phiền em hay không khi cả hai chúng tôi đều cần phải học để vượt qua các kì thi đó. Tôi quyết định là không. Tôi và em vùi đầu vào sách vở. Chẳng biết có lúc nào em nghĩ đến tôi không. Nhưng ngay cả lúc tập trung cao độ nhất vào bài học, trong đầu tôi vẫn vơ vẩn dáng hình em.
Tôi đã có một đêm thức trắng để học một môn học mà ngày hôm sau tôi phải thi vấn đáp. Đáng tiếc là điểm số đã không được cao như tôi hy vọng. Tôi cũng cho qua cái sự không may mắn đó. Nhưng ngày hôm ấy còn là một ngày hết sức đặc biệt. Đó là ngày cuối cùng của một năm. Và tôi được biết vào tối hôm ấy, một buổi dạ hội mừng năm mới sẽ được tổ chức ở một địa điểm.
Tôi đã quá mệt mỏi sau hơn một ngày đêm không ngủ. Nhưng lòng tôi khi ấy lại hớng về em. Em chắc cũng mệt mỏi không kém sau một chuỗi các kì thi vất vả như thế. Và tôi đã quyết định mời em cùng tôi tới dự buổi dạ hội đó chỉ với một mong muốn có thể cùng em thư giãn đầu óc. Tôi đã hơi thất vọng khi ban đầu em từ chối. Tại sao lại không từ chối cơ chứ? Em có lí do của em. Nhưng trái tim của tôi cũng có lí do của nó. Tôi thuyết phục. Em cuối cùng cũng đồng ý.
Chúng tôi lại có một buổi tối ấm áp bên nhau. Trong điệu nhạc slow dìu dặt, tôi đã ở sát gần em hơn bao giờ hết, được nghe rõ hơi thở của em, đợc cảm rõ trái tim em đang đập. Chỉ tiếc một điều là tôi nhảy kém quá. Có lẽ em đã không đợc thoải mái khi khiêu vũ cùng tôi. Trong giây phút gần gũi bên em hoàn toàn bất ngờ đó, tôi những tưởng mình vừa ngủ một giấc ngủ dài và tỉnh dậy trong vòng tay của em. Bao mệt mỏi sau một đêm không ngủ hoàn toàn tiêu tan. Tôi chỉ còn biết em đang ở sát bên tôi, và khi ấy tôi chỉ muốn được ôm xiết lấy em giữa bầu không gian ngập tràn tiếng nhạc du dương...
Giây phút tôi chia tay em trước cửa nhà em vào buổi tối hôm đó cũng khác hẳn hai lần trước. Không có sự hoảng hốt, cũng không chỉ là lời chúc ngủ ngon đơn thuần. Tôi đã nói lời chúc mừng năm mới với em và chìa tay ra như để thể hiện sự chân thành của tôi với em. Em đã ngoảnh đầu nhìn tôi rồi nhoẻn một nụ cười và tay em khẽ đập nhẹ vào tay tôi một cách duyên dáng. Cái giây phút ấy mới mê ly làm sao. Tôi đắm đuối quá. Nụ cười của em cứ đeo đẳng theo tôi mãi. Tất cả những hành động đó của em có thể chỉ là vô tình, nhưng lại chẳng vô tình chút nào khi trở thành nguồn sống cho nỗi nhớ khôn nguôi về em trong tôi.
Tôi đã không ít lần muốn nói thật với em những tình cảm tôi dành cho em. Bởi vì đó là những gì từ trong sâu thẳm trái tim tôi muốn nói. Nhưng ngôn ngữ của lời nói dường như quá nghèo nàn để có thể diễn tả hết những tình cảm trong trái tim tôi. Tôi đã có lần đứng thần người trước cửa nhà em với một bông hoa hồng trên tay trong một buổi tối đang đi dần vào đêm khuya. Tôi đã ngập ngừng định gõ cửa. Nhưng trong một hoàn cảnh nh thế, tôi sẽ nói gì khi em bước ra? Tôi sẽ phải nói ra những tình cảm của tôi. Nhưng diễn đạt như thế nào đây? Và em sẽ phản ứng ra sao? Đầu óc tôi quay cuồng với bao câu hỏi và chính bản thân tôi không hiểu vì lí do gì tôi đã để lại bông hoa hồng dưới chân cầu thang nhà em và ra về trong sự xáo trộn ngập lòng.
Còn với tôi, tình cảm của em ra sao? Tôi không dám chắc là em cũng có chung một tình cảm như tôi vậy. Đó thực ra là điều tôi hy vọng (và đã có lúc tôi tin là thế), nhưng đã gọi là hy vọng thì chưa chắc đã đúng. Tôi chỉ nghĩ em cũng có cảm tình với tôi và tình cảm đó có thể hơn mức bình thường một chút. Tôi vẫn luôn cho rằng em là một người đa cảm nhưng hay kìm nén tình cảm. Bề ngoài em có vẻ rất thản nhiên, nhưng bên trong, hẳn em chẳng hề thế. Dẫu sao tôi không muốn và tôi không thể đòi hỏi. Tình cảm là một thứ mà ta được ban tặng một cách tự nhiên và không thể dùng sức mạnh đoạt lấy. Tình cảm chỉ đến khi cả hai tâm hồn cùng tự nguyện đến với nhau. Không thể có sự miễn cưỡng.
Tôi đã nói, với ai đó, có thể là quá nhiều. Nhng tôi lại thấy bứt rứt khi những gì vừa nói dường như chỉ là một phần nhỏ bé của những tình cảm tôi dành cho em. Thế nhưng, dù có thế nào thì vào lúc này, ngay tại thời điểm này, hơn bao giờ hết, tôi chợt thấy mọi lời nói đều trở nên kém ý nghĩa khi trái tim tôi đang ước được có em ở sát bên tôi, được nhìn thấy nụ cười của em, được nhìn thẳng vào đôi mắt em và nói với em một điều thật giản dị: Tôi yêu em.
Hà Nội ngày 4 tháng 2 năm 1998
